한유진의 감상: Moon Maria

한유진은 감상적인 사람은 아니다. 그는 공식적으로는 스물다섯이나 속 알맹이는 서른 먹은 남자고, 주변에는 시커먼 사내자식들만 득시글거리던 삶이 익숙한 사람이다. 부족함 없는 유년 시절을 보냈지만 양친은 자식들에게 관심이 없었고-정확히 말하면 자식들을 외면하려 노력했다- 양친이 세상을 뜨고 나서부터는 동생을 부양하느라 최종학력은 고졸로 굳었고, 던전 쇼크 이후로는 그 동생마저도...

한유진은 손가락으로 탁자를 툭툭 건드리며 고개를 저었다. 한유진은 감상적인 사람이 될 겨를이 없었다. 그리고 그는 그렇게 자신이 감상적인 사람이 아니라는 결론을 내린다.

형. 한유진은 저를 부르는 목소리에 탁자를 두드리는 것을 멈췄다. 걸음소리가 나는 쪽으로 천천히 고개를 돌리면 닮은 듯 수려한 얼굴의 사내가 천천히 다가오는 것이 보였다. 한유현, 하고 이름을 부르면 눈매가 슬몃 휘어지고 또 매끄럽게 올라가는 입매가 있다. 익숙한 얼굴이다. 익숙한 얼굴이었다. 이었다? 한유진은 제게로 다가오는 동생의 얼굴을 보며 잠시 고개를 기울인다. 익숙한 얼굴. 입 속으로 중얼거리는 말은 일종의 편린이다.

유현아.

응.

익숙하다 못해 혀 위에 감긴 이름이 어째 어색하다. 따끔하니 혀 아래가 찔린 기분도 들었다. 입 안, 아래쪽만 겨우 가리는 혀가 목구멍을 틀어막을 만큼 비대해진 것 같다는 생각이 문득 떠올랐지만, 한유진은 그 때도 그게 울음의 전조임을 몰랐다. 한유진은 가끔 그랬다. 너무 감성적이지 않아서, 감성적이지 못해서, 감성적일 수가 없었어서... 하여간 수많은 이유로 울어야 할 때 울지 못하고 우울해야 할 때 우울하지 못했다. 그게 제 속을 파먹어 가는 줄 알았으면 조금 달라졌을까. 그래도 한유진의 본질이 어디가지는 않을 테니 여전히 그는 울음을 참고 삼켰을 테다.

그리고 한유현의 본질은.

한유진은 제 앞에 앉은 동생을 본다. 익숙한 얼굴이지만 낯선 표정을 하고 있다. 전에는 그랬다. 지금에야 익숙하지만... 달짝지근하게 풀어진 표정은 해연 길드장의 것이 아니라 한유현의 얼굴이다. 한유진의 동생인 한유현. 다섯 살이나 어리고 제 손으로 길러낸 동생의 얼굴. 한유진은 문득 조그맣던 한유현이 달아주던 카네이션을 생각했다. 버리고 왔던 카네이션을 떠올리니 다시 혀가 둥글게 부풀어 올랐다. 한유진은 그렇게 생각하며 제 앞의 동생을 본다. 제가 보지 못했던 스무 살의 동생. 시선이 마주치자 설핏 웃어주는 모습에 한유진은 문득 옛날에 살았던 집을 한 번 찾아가봐야겠다는 생각을 했다. 카네이션은 덧씌워지지 않았겠지. 그건 아주 옛날의 일이니까.

형, 무슨 생각해? 어느새 다시 탁자 끄트머리를 두들기던 손가락 위로 열감이 감긴다. 다른 사람들보다 확연히 높은 체온이 검지를 둥글게 둘러싼다. 그제서야 한유진은 손끝이 아리다는 것을 깨닫는다. 제 손을 감싼 손이 저보다 훨씬 커졌다는 것도. 아직 스물이니 더 커질지 모른다는 것도.

그렇지만 그는 굳이 되뇌곤 한다. 원래 감상적인 사람은 아니지, 나는. 부풀어 오르는 혀 사이로 숨을 들이키며 생각한다. 드문드문 차오르는 울음을 삼켜내기 위해서.