호랑이를 잡은 줄 알았다.
가장 먼저 하는 일은 함정들을 살피는 일이다. 죽창을 빽빽하게 꽂아놓은 깊은 구덩이엔 길 잘못든 뱀이 전부였다. 노도를 단단히 끼워놓은 말뚝 사이엔 토끼 한마리 스친 흔적이 없었다. 벼락틀 안에 매달아둔 멧돼지 고기도 그대로였다. 사람 머리만 한 멧돼지 고기에서 흘러나온 피가 벼락틀 밖으로 새어나왔지만 그 뿐이었다. 호망은 어떠한가 보니 저 높은 나뭇가지에 여전히 걸려 있었다. 윤기는 당장 쏠 기세로 활 시위를 당기고 있던 것이 민망했다. 허. 호랑이를 잡기는커녕 발자국도 없다. 수확이 나빴다. 벼락틀을 튼튼하게 재정비 해놓고 나니 비로소 궁금했다. 그럼 아까 본 핏자국은 뭐란 말인가. 한참 올라온 산비탈 아래를 윤기가 쳐다봤다.
핏자국은 사람들이 다니는 길목에서 벗어나 있었다. 두 손가락으로 찍어보니 벌써 다 굳어 마른 흙처럼 부스러졌다. 호랑이가 먹다 버린 들짐승인가? 덫에 잘못 걸린 산짐승인가? 굳이 호랑이 사냥이 아니어도 산엔 으레 사람들이 고기를 목적으로 걸어놓는 덫이 종종 있었다. 아주 드문드문 떨어진 걸 보아 아주 큰 상해를 입은 것 같진 않고, 방향을 보니 산 위를 향하고 있었다. 윤기는 풀과 흙과 나무 사이에 숨어 있는 핏자국을 따라 올랐다. 한 군데에선 갑자기 울컥 크게 남아 있었는데, 그게 꼭 피를 토한 것 같아 아마도 뭔가를 잘못 먹었거나 병들어 속이 상한 짐승이겠구나. 거두어 양지에 묻어줄 요량이었다. 가엽게 여기는 측은지심은 아니고 괜한 먹잇감이 돌아다니면 잡을 호랑이를 놓치니까. 윤기는 들고 있던 활을 어깨에 걸었다. 아무래도 오늘은 사냥할 날이 아닌 모양이었다.
산비탈을 오르면 오를수록 수상했다. 평생 산에서 자란 산짐승이래도 피를 이만큼 흘리면서 오르는 건 듣도 보도 못 했다. 물은 위에서 아래로 흐르고, 피 흘리는 고통도 위에서 아래로 흐른다. 윤기는 나무 껍질 따위를 움켜쥔 핏자국에서 열렬한 생명력을 읽었다. 찾거든 묻어도 되는 게 맞나. 사냥꾼치곤 너무 자비로운 고뇌였고, 얼마 못 가 끝났다. 윤기는 눈을 비볐다. 헛것을 보는 줄 알았다. 비탈을 타고 가로로 기이하게 큰 고목의 뿌리 사이로 삐져나온 저건, 다시 봐도 사람 발이다. 사람이 신는 신이다. 윤기는 사람 무릎 높이까지 울퉁불퉁하게 튀어나온 뿌리 너머를 들여다봤다. 흩어진 나뭇잎 사이, 먼지 같은 흙 사이, 짙고 습한 풀냄새 사이. 분명 사람이었다. 윤기는 머릿속이 식어 일단 시체 같은 코 아래 손을 대보았다. 미미한 숨결이 단말마처럼 손가락을 훑었다. 그를 들쳐멨다. 갈증을 쥐어볼 수 있다면 이럴 것 같았다. 오죽 메말랐으면 가벼웠다.
미끄러지기 좋은 내리막과 아슬아슬한 절벽 사이를 건너 깊숙이 내려가면 운치 좋게 안개 깔리는 골짜기가 있고. 깎아지른 절벽 사이엔 오래 된 초가가 한 채 있다. 윤기는 그 곳에 살았다. 옹달샘 하나 끼고 덩그러니 놓인 초가 외벽엔 덩굴이 타고 자랐다. 작게는 골짜기가 마당이고 넓게는 산맥 전체가 마당인 집에서 윤기는 십 년 넘게 호랑이를 잡았다.
보잘 것 없는 방에 뉘이자 그것 참 맥이 없어서, 윤기는 허수아비를 눕히는 것이 이것보다 덜 불안할 거라고 생각했다. 모포를 빈틈 없이 덮어주는데 다친 곳 없었다. 고작 해야 생채기가 전부였다. 산짐승에게 물린 건 아닌데 양 손바닥과 턱에 말라비틀어진 핏자국은 애처로웠다. 그 자리에 며칠이나 쓰러져 있었는지 식은 몸과 얼어붙은 호수처럼 창백한 낯빛. 이제야 자신이 따라간 흔적들이 나아가고자 움켜쥔 자국들임을. 대단하면서도 미련했다. 윤기는 산 아래 마을에서 사람들을 불러올 참이었다. 그리고 때마침 하늘은 비를 토했다. 어찌나 굵은지 화살 세례가 따로 없었다. 계곡 물이 넘치고 길이 진흙탕이 되어 더는 내려갈 수 없었다. 비구름에 먹힌 산은 밤과 다를 바 없어 이대론 비명횡사하기에 안성맞춤이었다. 그래도 윤기는 눈에 보이는 약초들을 잡히는 대로 캤다. 산 사람 죽일 순 없으니. 흠뻑 젖어 수영이라도 즐긴 꼴이 됐다.
천둥 소리에 약초를 빻아 입에 넣어줬다. 잘 삼키지를 못 하기에 샘물을 흘러 넣어주자 콜록 거리며 어찌저찌 삼켰다. 윤기는 피를 토할까 바짝 긴장했다. 피를 토하진 않았다. 적신 면포로 피 묻은 손과 얼굴을 닦아냈다. 이제보니 옷에도 죄 묻어 있었다. 질 좋은 비단 옷은 여기저기 찢겨, 어느 자수 무늬는 흔적도 없었다. 사내 치곤 손가락이 가는데 평생 공부만 했나. 윤기는 손가락 하나하나를 닦으면서 그리 생각했다. 마디에 박혀 있는 나무 가시를 뽑으면서 문득 깍지를 쥐어봤다. 흠. 사내 치곤 손이 좀 작네. 불거진 뼈를 쓸어 보면서 또 한 번. 마지막으로 사람을 본 것이 호랑이 가죽을 팔 때였으니 벌써 반 년 전이었다.
혼자 일 땐 방이 광활했다. 그러나 둘이 누우니 좁디 좁았다. 닿은 것도 아닌데 어깨가 부딪친 것처럼 불편해 윤기는 모로 누웠다. 그 고생을 하고도 잠이 오질 않아 눈을 떴다. 죽은 듯이 누운 사내의 옆 얼굴로 은은한 달빛이 들이쳤다. 오똑한 코 끝이 작은 산이고 살풋 닫힌 입술이 언덕이고 내려앉은 머리칼은 잘 갈린 먹으로 채운 것 같고. 윤기는 이불을 들춰 그의 손목을 가만히 잡아봤다. 맥박이 뜀박질했다. 나무에 묻어 있던 핏자국을 떠올렸다. 밖에선 장대비 쏟아지는 소리. 그 사이로 소쩍새 우는 소리. 그 사이로 콩콩 뛰는 맥박.
"....."
그 모든 게 듣기 좋아 한참을 그러고 있었다. 밤이 다 가는 줄도 모르고.
가을비는 꼭 한여름 장마처럼 사흘을 꼬박 내렸다. 산은 진창이 되어 약초 캐오는 일만으로도 발목까지 빠지고 미끄러지기가 다반사였다. 내려가려면 맑은 날이 며칠은 주어져야 했다. 사내는 사흘을 내리 잠만 잤고, 윤기는 시시때때로 그가 살아있는지 확인하는 것이 일과였다. 때로는 손목을 잡고 때로는 가슴에 손을 얹고 때로는 까딱이는 몸 끝을 봤다. 살아있다는 걸 알면서도 손을 올리는 날도 있었다. 긴 밤을 홀로 헤매는 사내는 어떤 꿈을 꾸는지. 닿아 있으면 알 것 같았다. 윤기는 꿈을 꾸지 않지만, 정말이지 알 것 같았다.
날이 맑아 통나무를 절벽 사이에 세워놓고 활을 들었다. 활 시위를 힘껏 잡아당기고 통나무를 겨누는데 등 뒤에서 별안간 똑똑똑, 문을 두드렸다. 소스라치게 놀란 화살은 엉뚱한 곳으로 튀었다. 뒤를 돌아보니 사내가 일어나 앉아 벽을 두드리고 있다. 주변을 두리번 거리던 그의 첫 마디는,
"여기가 저승입니까?"
였다. 저승사자라기엔 윤기는 사람보단 동물을 잡았다. 어깨를 으쓱였다.
"이 산에 삼도천은 없는데."
그 말에 사내는 문 밖으로 몸을 내밀고 깊은 골짜기를 훑어보았다. 발치에 깔린 안개, 그 사이로 풀과 꽃이 알록달록 고개를 내밀고 옹달샘이 찰랑 거리고, 머리 위로 떡 버티고 선 절벽 틈새까지 눈동자는 바쁘게도 움직였다. 윤기는 그의 눈을 처음 봤다. 검은자위까지 맑아 볕이 들기 좋은 눈이었다. 눈은 온 골짜기를 쫓아 마침내 똑바로 닿았다.
"그럼 꿈인가요?"
그 말에 윤기는 슬쩍 웃으면서,
"그건 뺨을 꼬집어 봐요."
잘못 날아간 화살을 주어왔다. 사내는 진짜로 제 뺨을 꼬집어 보고 있었다. 한쪽 뺨이 빨개져선 사내가 난처한 표정으로 싱긋, 꿈도 아니네요. 윤기는 부엌 솥에 쌀을 한 바가지 털어넣었다. 아궁이에 불을 떼는데 사내가 신도 없이 맨발로 따라왔다. 문간에 서선 머뭇 거렸다. 안개가 시릴 텐데. 윤기는 아궁이에 장작을 손으로 쪼개 넣으면서 말을 기다렸다.
"저... 그럼 이 곳은 어디입니까?"
"댁이 오르던 산이요. 댁이 있던 곳에서 동쪽으로 좀 내려왔지만."
볕 잘 드는 곳에 말려놓은, 산 오르는 것과는 전혀 어울리지 않던 신을 윤기가 가져왔다. 그는 냉큼 받아 신었다. 좋게 말하면 의욕적이고, 나쁘게 말하면 방자했다. 사흘 동안 죽어 지내 덜덜 떨리는 손 끝으로 그는 나갈 방향부터 찾았다.
"이곳에 사시나요?"
"네."
"산을 넘는데 얼마나 걸릴까요?"
"어제까지 비가 내렸어요. 나무 몇 개는 쓰러지고 흙이 흘러내려 언덕도 변하고. 산이 아주 거대한 진흙탕이죠. 피 토한 사람이 아무것도 안 먹고, 그리 기력 없는 상태로 오르면 하루면 넘을 겁니다. 진짜 삼도천을요."
"....."
"산을 만만하게 봐서 좋을 것 없습니다."
윤기는 나무 주걱으로 쌀죽을 저었다. 불길이 활활 오르자 고소한 냄새가 골짜기를 메웠다. 가끔 곳간을 훔쳐가는 조그마한 동물들 기웃거리는 소리가 들렸다. 윤기는 쌀알이 풀어져 형체도 없어진 죽을 나무그릇에 담았다. 간장종지를 곁들여 상에 올렸다. 피 토한 속에 거친 음식은 안 될 것 같아서요. 윤기가 덧붙이자 사내는 민망해 했다. 글쎄 이런 일이 한 두번도 아닐 것 같은데 저리 민망해 하는 것이 윤기는 오히려 신선하다고 생각했다.
사내는 자신을 호석이라 소개했다. 사정이 있어 무주를 향하고 있는데, 산을 넘는 게 더 쉬울 것 같아 산을 탔다. 그게 언제 쯤이요? 윤기가 묻자 그는 아직 한여름 해가 저물지 않을 때였다고 했다. 황당해서 윤기는 팔짱을 끼고 끌끌 웃듯이 혀를 찼다. 말도 안 되는 얘기였다. 그럼 산에서 한 달을 헤맸단 말입니까? 믿기지가 않아 되물었는데 호석은 기억나지 않는다 했다. 처음엔 분명 길을 따라 올랐으나 언젠가부터 길 없이 오르고 있었다고. 그래도 산을 오르면 해결 될거라고 믿어 꼭대기만을 향했다고, 호석은 숟가락으로 죽을 휘휘 저으며 얘기했다. 윤기가 물었다. 식사는 어쨌습니까? 친우가 준 육포가 남아서요. 산을 몇 개를 넘어야 하는진 압니까? 두 개요. 이 산에 호랑이가 사는 건 압니까? 압니다. 앓는 병이 있습니까? 이 질문엔 조금 느릿하게. 네에. 기나긴 고민 끝에 윤기는 그에게 과연 용감하다고 찬사를 보냈다. 쓰러진 것을 발견했을 때부터 보통 사연은 아닐 거라고 생각했지만 이리 덧없는 희망 쫓는 사연일 줄은 미처 몰랐다. 호석은 부끄러운 듯 어렴풋이 웃으며 물었다.
"너무 미련해서요?"
"....."
"압니다."
말씨에 붙은 자조에 윤기는 웃음을 걷는 수 밖에 없었다. 호석의 어깨는 침울한 눈꼬리를 따라 한껏 바닥을 향했다. 누구보다 속상한 눈빛에 도리어 윤기의 기운이 추수철 지난 논밭처럼 다 빠질 것 같았다. 무언가 깔끄러운 것으로 가슴 한복판을 문질러놓은 듯 해, 별안간 윤기는 마주한 사내가 너무 낯설다고 느꼈다. 지난 며칠 간 박동을 통해 접한 호석은 이보다 강인하고 불꽃 같았기 때문에. 둘 중 진짜는 누구인가? 이 사람 미련을 핑계로 무모한 길을 택하는 거 아닌가? 사람과 이야기 나누는 것 보다 호랑이 가죽 벗기는 일이 쉬운 윤기는 기운을 돋울 적당한 표현을 찾기 어려워 호석이 애써 그릇을 비운 후에야 입을 열 수 있었다.
"며칠 기다리면 땅이 굳을 겁니다."
"....."
"그때 가요. 안내해 줄게요."
안내, 라고 말했지만 산 아래 마을까지 데려다 줄 생각이었다. 기회가 되면 약방에도 들르고. 기왕이면 의원도 좀 부르고. 윤기는 알고 지내는 산 아래 사람들을 떠올렸다. 셈도 했다. 그래, 저번에 못 치른 호랑이 가죽 값을 땡겨서... 아니면 그 전에 못 받은 고기 값을 꺼내서... 흠 마을 의원에게 빚을 지워놨던 것 같기도 하고... 그 생각만 하다 밤이 됐다.
"여긴 꼭 선경 같네요."
따뜻한 차를 마시며 호석이 그랬다. 장작 패던 윤기는 골짜기 이 끝부터 저 끝까지를 한 번 쳐다봤다.
"운치가 좋긴 합니다. 운해가 깔리면 여기가 산 속인지 눈 속인지 몰라요."
호석이 허리를 꼿꼿이 세우고 윤기를 쳐다봤다. 따뜻한 차를 마셨다고 두 볼에 발갛게 열이 올라선.
"운해가 자주 깔립니까?"
"자주 깔릴 때가 됐어요. 가을이니까."
"산 넘을 때 볼 수 있을까요?"
"아마도요."
예기치 못 한 기적을 마주한 사람처럼 호석은 설레는 얼굴이었다. 첫날밤 꼬마 신랑 얼굴이 꼭 저럴 것 같았다. 윤기는 바닥이 너무 차지 않냐고 물었다. 호석은 이불 아래 손을 넣어 보더니 녹을 것 같다고 답했다. 표현이 간지러워 윤기는 목덜미를 긁적였다. 녹는다. 사람은 녹지 않는다. 대신 마음이 녹지. 윤기는 조롱박 가득 샘물을 담아 마시면서 그리 생각했다. 마음이 녹지. 마음만 녹지. 얼리려면 겨울이 와야 할텐데.
산은 점점 굳어갔다. 물기가 빠진 탓도 있고 날이 추워진 탓도 있었다. 나간 김에 함정들도 돌아보느라 시간이 늦었다. 윤기는 슬슬 산을 넘을 수 있겠다 싶었고, 옅은 달그림자가 고개를 들 쯤 도착한 골짜기에선 따뜻한 김이 모락모락 피어났다. 생경한 풍경이었다. 이 곳에 살고 강산이 변하는 동안 윤기는 집에 불 켜져 있는 모습을 본 적이 없었다. 홀로 김 피우는 굴뚝도 본 적 없었다. 서먹서먹하게 골짜기로 들어섰다. 초가 마루에 앉아 있던 호석이 윤기를 보고 웃었다. 오늘은 늦었습니다. 그 말이. 옆에 단란하게 놓인 찻잔을 호석이 내밀었다. 그 속에 든 따뜻한 차가. 윤기는 받아들면서도 어안이 벙벙해서.
"내가 요리는 몰라서요. 그래도 차는 우릴 줄 알아요."
"....."
"밥값입니다."
"....."
"표정을 보니.. 영 별론가요?"
홀짝. 윤기는 활을 내려놓고 마루에 앉았다. 홀짝. 그러면서 생각했다.
"아뇨."
찻잔에서 손으로, 손에서 몸으로, 가슴으로 스미는 포근함을 느끼며 생각했다. 그 사이에 숨어든 심장박동에 따라 콩콩거리며 생각했다.
"좋은데요."
겨울이 어서 와야 할텐데.
산을 넘기 위해 호석은 기운을 차렸고 윤기는 자신이 안 신는 신발을 꺼내왔다. 호석 발엔 크기가 안 맞아 헐렁했지만 예쁘장한 가죽신 보단 나았다. 호석의 옷에선 핏기가 가시질 않았다. 여벌의 옷이 있다 하니 호석이 거절해 억지를 부리진 않았다. 무주라면 그리 멀지 않았고 그곳에 스승이 있다하니 윤기의 손을 떠난 일이었다. 윤기는 산을 오르기 시작하면서 몇 번이고 당부했다. 힘들면 말을 해요. 무리하지 말아요. 쉬어가면 됩니다. 호석은 푸스스 웃더니 그러게요, 했다. 쉬어 가면 되는 걸요.
꼭대기부터 언 산을 윤기가 몇 걸음 앞에, 호석이 몇 걸음 뒤에서 올랐다. 산 꼭대기가 보일 때쯤 해서 윤기는 호석을 앞으로 밀고 뒤에서 따라갔다. 벅차서 색색 거리는 숨소리가 걱정스러웠다. 돌아보면 아닌 척을 하니 뒤에서 살피는 수 밖에 없었다. 호석은 오히려 앞 세우니 숨을 고르며 올랐다. 혼자라면 반나절이면 넘을 산 하나에 하루가 갔다. 바위 아래에 모닥불을 피워놓고 밤을 보냈다. 윤기의 생각과 달리 호석은 야숙을 해본 적이 있다며 반가워 했다. 윤기로썬 종 잡을 수 없었다. 하늘에 은하수가 촘촘했다. 잠든 호석은 잠꼬대를 했다. 어떤 꿈이기에 힘껏 뒤척이는지 궁금해 마른 손목을 쥐어보려다가... 푸드덕 새 날개 소리에 윤기는 모닥불이 꺼지지 않게 밤새 나뭇가지며 낙엽을 던져 넣었다.
두번째 정상에 운해를 볼 수 있었다. 호석은 조금만 있다 가자며 발길을 물렀다. 산 꼭대기 바위를 나란히 깔고 앉아 온 산맥에 깔린 운해를 바라봤다. 뛰어내리면 헤엄칠 수 있을까요? 던져놓고 호석은 농이라며 웃었다. 윤기는 터무니 없는 말은 아니라고 생각했다. 어쩐지 헤엄치라면 칠 수 있을 것 같았다. 연신 호석이 아름답다 연발해서 그런지도 몰랐다. 아름다움 속에선 모름지기 헤엄 칠 수 있으니.
"이 풍경을 어딘가에 담아둘 수 있다면 좋을텐데요."
무릎을 끌어 안은 호석은 이 순간을 오래도록 기억하고 싶다고 얘기했고, 윤기는 잊을 수 없으리가 스스로 장담했다.
내려가는 길에 쌓인 낙엽들이 걸음마다 노래를 불렀다. 호석은 낙엽에서 이런 소리가 나는 줄 몰랐다고 평했다. 하인들은 낙엽을 모아 고구마를 구워주어 낙엽의 맛은 알고 있다고 생각했는데 소리는 처음 듣습니다. 윤기는 자꾸만 낙엽이 있는 쪽으로 걷는 호석의 팔목을 낚아챘다. 그러다 미끄러져요. 겨울잠 들어간 뱀도 많구요. 손바닥에 스미는 박동. 윤기는 실수했다고 여겼다. 어서 겨울이 와야 하는데 멀어졌다.
산을 다 내려오자마자 호석은 할 일을 마쳤다는 듯이 윤기의 신을 벗어 건넸다. 겉과 밑창에 붙은 낙엽이니 흙이니 돌이니 하는 것들을 깨끗하게 털어내고서. 인사를 건네려는 호석을 데리고 윤기는 결심대로 약방에 들렀다. 약방 노인은 뭐하러 몸도 안 좋은 자가 추운 날 산에 들어갔냐며 타박했다. 호석은 속 없이 웃기만 했다.
그렇게 산 약초가 한 품이었다. 호석은 보따리 하나는 힘껏 잘 쌌다. 그 모습을 윤기가 의외라는 듯이 본 것이 들통났는지 호석이 이래봬도 제대로 할 줄 아는 것이 있다고 의기양양하게 굴었다. 만약에 다치면 옷을 찢어 그런 식으로 묶으라고 참견했다. 손을 다쳤으면 이로 한쪽을 깨물고 매듭지으라고. 다치면요? 네, 댁은 자주 다칠 것 같으니까요. 틀린 말은 아니네요, 알겠습니다.
사냥을 한 것도 아니고, 별 볼 일이 있어 내려온 것도 아니면서 윤기는 괜히 마을을 떠나지 못 하고 맴돌았다. 골짜기로 돌아가려면 적어도 하루는 걸리고, 이렇게 미적거릴 틈이 없는데도 윤기는 시간을 하염없이 미루기만 했다. 돌아가지 않아도 되냐는 물음에 핑계는 가지가지였다. 뭐 저번에 외상을 치른 것도 있고, 저번에 빚을 받을 곳도 있고 겸사겸사. 아 그렇군요. 호석은 사냥이란 것도 참 바쁘다고 맞장구쳤다.
마을을 가로지르던 호석은 초입에 닿자마자 윤기에게 악수를 건넸다. 겨울이 성큼.
"정말 감사했습니다. 이 은혜를 어찌 갚아야 할지 모르겠네요."
"다음엔 산을 너무 만만히 보지 마요. 혼자 오르지도 말고요."
"명심할게요. 바로 올라갑니까?"
"그러려고요. 조심해서 가요."
무주가 멀진 않지만 그렇다고 지척은 아니니까. 호석은 여러가지를 배워간다며 고마워했다. 스무 걸음 쯤 걷다가 돌연 뒤를 돌아봤다. 윤기가 깜짝 놀라 하는 동안 허리를 반듯하게 접어 인사했다. 호석이 보이지 않고 빈 길 위로 석양이 내려올 때까지 어쩐지 후회가 되어 그 자리에 남아 있었다. 같이 허리 숙여 인사할 것을 그랬다... 좀 더 알려줄 것을 그랬다.
끊임없이 미루던 윤기는 결국 밤이 되어 마을을 떠나지 못 했다. 잘 아는 장사꾼네 쪽방에서 잠을 청했다. 아침이 되어도 깨지 않는 윤기를 장사꾼이 깨웠다. 이 사람아, 해가 중천이야. 사냥 포기했나? 자리에서 일어나서도 윤기는 한없이 몽롱했다. 누가 간밤에 본 운해를 윤기에게 꼬매놓은 것처럼 세상 모든 것이 어른거렸다. 장사꾼이 물었다.
"왜 그리 멍해? 좋은 꿈이라도 꿨어?"
꿈... 윤기가 느릿느릿 미소지었다.
"얼씨구, 금은보화라도 찾으셨나봐."
장사꾼이 별 일이라며 방을 나갔다. 윤기는 한 칸 짜리 방에 가만히 앉아 있었다. 오래도록 그 꿈에 잠겨 있고 싶었다.
해왕성님의 창작활동을 응원하고 싶으세요?
