날이 서늘했다. 늦가을에서 겨울로 접어들 무렵인데도 교무실에서 중앙 난방을 뒤늦게 틀어준 탓에 교실에는 아직 한기가 돌았다. 돌인지 돌무늬 타일인지 모를 바닥을 실수로라도 맨발로 디뎠다간 동상에 걸려버릴 거라고 투덜거리는 소리가 들렸다. 나는 그런 이야기를 흘려 들으며 앞에 앉은 재희의 뒷모습을 물끄러미 바라보았다. 송재희. 내 십년지기 친구. 말로만 그런게 아니라 친구로 지낸 지 진짜 10년은 됐다. 초등학교 입학할 때부터 꼬박 봤으니까. 길

그날은 만으로 스무 살이 된 날이었다. 남주는 거창하게 생일파티까지는 바라지도 않았고 그저 배를 곯지 않고만 싶다고 생각했다. 월세 낼 날은 코앞인데 수중에는 돈이 한 푼도 없었고 아르바이트하는 치약 공장에서 꺼내 본 가불 이야기는 단칼에 거절당했다. 돈 나올 구석이 없었다. 없어도 너무 없었다. 한참 고민하다 집에 있는 자질구레한 집기류라도 팔아야 하나, 싶어 중고 거래 페이지를 들락거렸다.

주방에 난 쪽창을 보았다. 작은 유리 너머로 빗방울이 맺혀 흘러내리고 있다. 고개를 내려 아래를 보았다. 꼭 그것과 같은 방울들이 톡톡 튀고 있다. 샛노란 기름이 끓어오르면서 뻐끔거리는 광경이 시야를 가득 메웠다. 홀에선 요란한 탄식과 프리킥에 실패한 키커를 욕하는 목소리가 터진다. 후드에 달린 타이머에서는 삐삐삐, 하고 알람이 비명을 질렀고 주방 바깥에서는 전화기가 일제히 울렸다. 덜컥. 네, 태양맨션 101동 304호요? 아, 좀 전에 출발