네가 좋아하는 노래를 이제 내가 계속 들어. K 잘 지내? 네 이름을 발음하면 솜사탕을 입에 물던 기분이었는데 이제 안쓰러울 정도로 혀끝이 써. K, 너한테 나는 뭐였을까? 단순한 찰나라고 치부하기에 우리는 서로에게 너무 많은 영향을 끼쳤어. 하지만 나는 네가 그어놓은 선을 결국 넘지 못했어. K 잘 지내지 마.

단편 | 그녀는 키스하다 옷이 거추장스럽다는 걸 느꼈는지 옷을 위로 올리는 손길이 분주해졌다. 농밀한 혀의 섞임이 더욱 진해질수록 귀로 옮겨가 자신의 호흡을 나눠주었다. 목 언저리에서 나와 그녀의 온도가 올라감이 공기의 무게가 알려줬다. 속옷 안에 축축하게 젖은 것이 손으로 느껴졌다. 넣어도 될 거 같았지만 박아달라고 부탁할 때까지는 안 해줘야지. 그런 짓궂은 계획을 세우면서. 헝클어진 머리칼을 매만지며 입술을 부딪칠 때마다 앓는 소리가 새어 나왔다.

그런데 왜 넌 나를 불러서 나한테 날 다시 원한다고 말하는 거야? | 우리는 네 번의 철을 전부 함께 봤으니 네가 내가 돼가던 그 시발점은 별 의미가 없겠다. 기억이 안 나 초대한 적 없는 네가 들어온 지라 그때는 어안이 풀릴 틈이 없었거든. 습관처럼 인과를 파악하려던 건 사치인 듯하고 드는 의구심은 멈춰두고 늘 그랬듯 네 개 내 몸을 맡기면 되는 걸까. 나는 도통 아직도 모르겠다. 내 자아에 내가 스며든 건지 그게 아니라면 네가 스며든 건지. 그것도 아니면 애초부터 네가 나였던 건지. 자기 연민 같은 건 없고

언니는 알잖아요 호선을 그리는 입꼬리 사이에 맺힌 사랑을

단편 | 오후 세 시. 항상 이 시간이면 지하철을 탄다. 그곳에서 유난히 눈에 띄는 그녀를 만나게 된다. 그녀는 매번 책을 읽고 있었는데 자주 마주치니 이제는 낯설지가 않다. 책을 정말 좋아하는구나. 매일 다른 책이네. 그런 생각에서 점점 그녀에 대한 호기심으로 변해가고 있었다. 저런 사람은 뭘 좋아할까로. 그때부터 나도 책을 들고 다니기 시작했다. 오늘도 그녀가 있음을 확인하고 책의 페이지를 여러 번 넘겼을 때 옆에서 인기척이 났다. 하지만 그녀가 보

구질구질했던 때가 생각난다. 공장에서 일할 때 말이야. 처음 들어갈 때 계약서 쓰잖아. 무단으로 이탈할 시 임금 못 받는다고. 이기적인 계약서에도 현실 앞에선 맞는 거 같더라. 생전 처음 해보는 일과 반복적인 노동에서 시간은 더럽게 안 가고 사람들의 텃새에 아무런 여유를 찾을 수 없었다. 너무 힘들고 고통스러웠지. 참. 밥도 얼마나 맛없었는지 기억나. 그래도 그게 하루에 먹는 유일한 끼니여서 그걸 또 꾸역꾸역 먹었다. 전기도 끊어진 방에서 너무

연아, 너와 쌀쌀했던 봄 얹저리에서 처음 만났지. 그때 너의 볼에 푹 파인 보조개가 내 마음에도 깊게 파였어. 길에서 파는 꽃다발을 보고 한참을 눈을 못 떼던 나에게 사줄까? 라며 한 송이를 사줬지. 그 꽃은 나의 보물이었어. 사진을 여러 장 찍고도 집에서 시들 때까지도 놔뒀다. 그 사랑이 끝날 때쯤과 비슷해. 짧았고 강렬했지. 너와 내가 같은 마음이 아니었으니까. 몇 년 후, 다시 만났던 너는 나와 단숨에 밤을 나누고 서로의 몸을 핥았어. 다

매번 헤어짐을 고하고 그때마다 나를 잡는 널 보며 사랑을 체감했다. 얼마나 어리석은 짓이었을까. 사

우리가 서로 사랑하는 곳에선 모든 것이 달콤하게 느껴질 거야. 또다시 사랑을 믿어보고 싶게 만들 정도로 경이로운 그대에게 존경을 표하며.

제발 좀 이기적으로 살아 내 소원이야 당신 그렇게 사는 거 알아주는 사람 없다고 해도 마냥 좋다고 웃을 거 다 알아 그렇지만 나는 당신을 사랑해서 이렇게 말하는 거야 상처 받지 마 아무것도 아닌 일들에 무너지지 말고 잠시 주저 앉는 거까지는 되지만 난 당신만큼은 정말로 잘 살았으면 좋겠어 늘 행복하게만

하찮고 부질없고 가난하다. 추적거리는 우울함이 발끝을 적셔 그 날의 우리를 떠올리게 해. 미련함으로 난 너를 붙잡지 못 했지. 넌 어떤 용기를 내서 그렇게 날 떠날 수 있었을까. 그 방법을 알려줘. 네가 나를 잊을 수 있는 방법을. 어떻게 마음이 그렇게 변해서 내가 꼴도 보기 싫었는지. 나는 도저히 모르겠어. 그냥 같이 살고 싶었는데. 그 말을 너한테 들었으면 이렇게 그리워하고 있지 않았겠지. 사랑해. 이제 이 목소리조차 흐릿해진다.