악몽은 기억하기 때문에 악몽이 아니다. 때로는 기억하지 못하는 악몽이 더 두려울 수 있다. 토르가 바로 그런 상황에 놓여 있었다. 눈을 감으면 악몽이 따른다. 어둡고 춥고 먼지 냄새와 피 냄새가 나는 악몽. 하지만 어떤 상황이 펼쳐지고 무엇이 그를 뒤쫓는지는 알 수가 없다. 깨어나면 아무것도 남아 있지 않으니까.
처음에는 기억하지 못하는 것을 염려했지만, 횟수가 반복되고 쌓여갈수록 토르는 꿈에 대하여 모르는 것이 낫다고 생각하게 되었다. 일어날 때마다 끔찍한 느낌이 늘어졌고, 길고 벅찬 여운은 깨어난 뒤에도 그를 괴롭혔다. 토르는 꿈은 이것보다 훨씬 괴로웠다는 것을 알았다. 그래서 기억하지 않으려 했다. 기억하지 않아도 괜찮다고 여겼다.
그 생생한 피 냄새와 매캐한 연기 냄새와 살이 타는 냄새를 모른 척했다. 쓰러지듯 잠들고 잠든 적 없는 것처럼 눈을 뜨면서도 그리했다.
모른 척하는 것이 편했다. 그렇게 하면 그냥, 살아갈 수 있었다. 제게 문제가 있다고 인정하지 않아도 되고, 이 단조로운 삶에 이상한 부분이 한두 군데가 아니라는 것을 직시하지 않아도 되었다. 일부터 거리를 두었고, 집에 틀어박혔고, 누구와도 접촉하지 않으려 했다. 그랬는데. 지독한 악몽만이 흐릿한 게 아니었던 거였다. 무엇인가, 더 큰 비틀림이 있었다.
토르는 눈을 뜨고 자신이 침대 위에 누워 있는 것을 발견했다. 침실 문은 굳게 닫혀있고, 창문을 가린 커튼도 변함없었다. 아, 또 악몽을 꿨나 봐. 땀에 젖어 목에 달라붙은 머리카락을 떼어내며 그가 생각했다. 그리고 몸을 일으켜 거실로 나갔다. 침실 문 바로 앞에 고양이가 앉아 있다. 오묘한 눈으로 그를 올려다보는 고양이가 짧게 운다. 토르는 대수롭지 않게 대꾸했다.
“쉬잇. 저리 가. 알겠어, 고양아. 하지만 안 돼.”
자신이 정확하게 무엇을 안 된다고 하는지는 몰랐지만, 그 말은 입에 붙은 것처럼 흘러나왔다.
그 날은 유난히 피곤했다. 아침에는 현관문 앞에서 고양이와 평소보다 오래 다퉈야 했고, 집 밖의 상황은 끔찍했다. 돌아오는 다리는 쇠스랑이라도 찬 것처럼 무거웠다. 마침에 집에 도착했지만, 등 뒤로 문이 닫히는 소리도 평소보다 음산했다.
토르는 옷도 갈아입지 않고 소파에 드러누웠다. 그의 몸을 건사하기에는 좁은 소파가 오른팔을 토해냈다. 바닥으로 늘어진 손, 그 손등에 부드러운 것이 닿는다.
“야옹.”
토르는 보지 않으며 고양이를 쓰다듬었다. 어느새 크게 자란 고양이는 때때로 괴팍하게 행동했지만 이렇게 저를 위로할 때가 있었고, 그럴 때면 체온을 나누는 데에서 시작한다는 동물 테라피가 무엇인지 절실하게 실감했다. 토르가 피식피식 웃으며 고양이의 머리를 긁어주었다. 귀 사이를 문지르고, 머리에서부터 등으로, 엉덩이로 부드럽게 손을 쓸어내리고. 고양이는 손길에도 쉬지 않고 야옹야옹 울었다.
“뭐가 문제야?” 그는 부드럽게 물었다.
“야옹!”
신경질적인 울음이 답이 되어 돌아왔다. 끄응. 두고 나간 게 그렇게 서러웠나. 같이 나갈 수 없다는 걸 언제쯤 이해하게 될지. 고양이는 그의 오른손을 화풀이 대상으로 삼은 듯했다. 손가락과 손등을 깨물었다가 발로 냅다 후려치기를 반복한다. 저런 것으로 화가 풀린다면 좋을 일이었지만 과연. 토르는 배 위에 올렸던 왼손으로 얼굴을 가렸다. 열 오른 눈가에 찬 공기가 남은 옷이 닿자 시원했다. 앞이 새카맣게 물드는 것도 마음의 안정을 추구하는 데 도움이 됐다.
그르렁거리며 목을 굴리는 고양이 소리를 들으며, 그는 그렇게 잠시간 시간을 죽였다. 고양이의 그르렁거림이 위협적인 색을 띨 무렵이 되어서야 손이 멈췄다. 또 목이로군. 토르는 자신이 또 고양이의 목을 문지르려 했다는 것을 깨닫고 떼어냈다. 화를 낸다는 것을 알면서 왜 자꾸 손은 그쪽으로 내려가는지. 이해할 수 없다. 어깨를 으쓱한 토르가 화내는 고양이에게 불쑥 제안했다. 이것도, 생각하기 전 입에서 저절로 튀어나온 것이었다.
“책이라도 읽어주면 화를 풀겠어?”
“먀!”
고양이가 토르의 팔에 매달렸다. 그대로 팔을 들어 고양이를 몸 위로 옮긴 그가 녹색 빛과 눈을 마주하며 웃었다.
토르는 쪼르르 앞장서는 고양이의 종종걸음을 따라 구석에 자리한 책장으로 갔다. 한 치의 틈도 없이 빽빽하게 맞물려 있는 책을 뽑는 건 조금 버거운 일이었지만, 그의 팔뚝은 맡은 일을 훌륭하게 해냈다. 집중한 그를 구경하던 고양이가 폴짝 뛰어올라 손이 파고든 두 번째 선반 끄트머리에 간당간당하게 매달려 애옹거린 건 의외였지만, 토르는 책도 고양이도 무사히 품에 안을 수 있었다.
“한시라도 사고를 안 치면 살 수가 없지? 응?”
고양이는 눈을 가늘게 뜨고 골골거렸다. 토르는 더 무거워진 고양이의 무게에 혀를 내둘렀다. 보기와 다르게 체중이 많이 나가는 녀석이다.
“좋아. 그럼 어디 한 번 읽어 볼까.”
고양이는 소파에 도착해서도 떨어질 기미를 보이지 않았다. 목덜미를 잡아 옆으로 옮길까도 했지만 다가가는 손가락을 가차 없이 물어버리는 통에 실패다. 어쩔 수 없이 다리 위를 양보해야 했다. 허벅지에서 느껴지는 묵직한 무게감을 무시하며 토르가 책을 들었다. 편안한 자세를 취하자 잠이 올 듯 나른해졌다. 야옹. 고양이가 그를 꾹꾹 눌렀다. 그래, 안 잘게. 토르는 웃으며 수다스러운 녀석을 쓰다듬었다.
“오.” 토르가 빙그레 웃었다.
무작위로 맨 오른쪽에 있던 책을 뽑은 것이었는데, 운이 발휘된 듯했다. 가장 좋아하는 이야기가 아닌가. 얼어붙은 세계를 여행하는 이야기. 이건 언제 봐도 재밌지. 너도 그렇게 느낄 거다. 토르는 웃음을 흘리며 고양이의 귀를 손가락 사이에 끼고 문질렀다. 동그란 머리통이 정말로 글자를 이해하는 것처럼 책 쪽으로 푹 숙어져 있는데, 북슬북슬한 뒤통수는 보기만 해도 손을 끌어당기는 마력이 있다.
그리고 토르는 그 마성의 뒤통수에 손 대신 얼굴을 파묻었다. 킬킬 웃으며 입술과 코를 묻고 비비자 고양이가 꾸르륵거리며 두 번은 봐주지 않겠다 경고했다. 납작하게 젖혀진 귀가 볼을 간지럽힌다. 거세게 배와 허벅지를 때리는 꼬리까지. 바짝 치켜뜬 눈이 화로 덮여있는 모습이 쉽게 상상됐다. 성장한 고양이의 분노는 무시할 것이 아니었지만, 뒷모습이 주는 감상은 한 손에 들어오던 작은 고양이일 때와 같았다. 그냥 귀여웠다. 토르가 얼굴을 고양이의 뒤통수에 댄 채로 웃음을 터트렸다. 더운 숨이 털 사이사이 스며들자 고양이의 심기가 한층 나빠진다.
“하아아악!”
그는 잽싸게 고개를 들고 얼굴 여기저기 달라붙은 털을 떼어냈다. 고양이에게 사과의 말을 하는 것도 물론 빠뜨릴 수 없다.
“미안하다. 알겠어. 알겠다.”
“…….”
“크흠. 그럼 어디 한 번 읽어 볼까.”
아직도 목소리에 즐거운 기색이 만만했다. 이제 막 시작한 이야기가 절대로 웃음을 터트려서는 안 되는 중요한 대목임에도 불구하고, 토르는 몇 번이나 낭독을 중단할 뻔했다. 눈밭을 걸어가는 주인공의 뒷모습에 대해 읽다가 목을 가다듬고, 가파른 얼음 절벽 중턱에 난 파란 쐐기풀에 대해 말하다 숨을 잠시 멈추고, 한 사람과 한 마리의 공동 독서는 그런 식으로 겨우겨우 진행되어 갔다.
“야옹.”
중간중간 들어오는 고양이의 추임새까지. 낭독은 진실로 둘의 합작이었다. 토르는 오랜만에 즐거움을 느꼈다.
“그렇게 해서 쐐기풀을 얻은 그는 그의 나라로 돌아갔다. 그는 기뻐했다. 충분한 약초는 그에게 꼭 필요할 것이다…….”
토르가 말을 늘이며, 마저 글을 읽는 대신 열심히 종이를 들여다보는 고양이에게로 눈을 돌렸다. 눈을 뜨고 자는 게 아니라면 검은 고양이는 거의 그와 필적할 정도의 집중력을 보이는 것이라고 할 수 있었는데, 일반적인 고양이가 가질 능력은 결단코 아니었다. 사실 이 고양이는 일일이 지적하면 이상한 것들이 너무 많았다. 무심코 흘려보내고 보지 못한 척했지만 따지고 보면 이상한 것들. 단순히 성격이 나쁜 것만을 떠나서-
“먀아-”
얘기는 끝났는데. 아무 말이나 계속하라는 뜻일까? 토르는 못 들은 척 열심히 책장을 넘겨댔다. 파란 쐐기풀을 가지러 떠난 이야기 뒤로도 다른 모험이 줄줄이 나열되어 있었지만, 이걸 다 읽었다가는 목이 쉴 게 분명했다. 그러나 그런 그도 뒤에 무슨 내용이 실렸는지가 문득 궁금해졌다. 기억이 조금 애매했던 것이다. 분량이 많은 이야기니까 그럴 수 있지. 토르는 순간 서늘해지는 뱃속을 무시하며 종이를 뭉텅이로 넘겼다. 맨 마지막 챕터의 제목을 확인하기 위함이었다.
“……”
그리고 굳어버렸다. 비어 있었다. 그 뒷장도, 그 뒷장도, 내용 없는 미색지만 붙어있다. 이런 건 보지 못했던 것 같은데. 토르의 한쪽 눈썹이 위로 올라갔다. 페이지를 넘기는 손놀림이 거칠어졌다. 하지만 그 뒤도, 그 뒤도 비어 있었다. 마지막 챕터의 마지막 장까지 오롯이 백지였다.
멍청이. 멍청이. 멍청이. 멍청이. 멍청이. 멍청이……
반복되는 이상한 단어를 빼면.
토르는 잉크로 적힌 것처럼 보이는 글자를 가만히 응시했다. 손으로 쓸어봐도 묻어남은 없다. 선명하고 바래지 않은 검은 색은 꼭 최근에 적힌 것처럼 보였는데, 말도 안 되는 생각이었다. 그는 한 번 더 마지막 페이지를 꽉 채운 –여기저기 산발적으로 적혀있는- 단어들을 문질러 보았다. 번지지 않았다. 오래전에 적힌 건가? 하지만 이 책은…… 토르의 잘생긴 이마에 주름이 파였다. 남이 사용한 책을 들인 기억은 없었다. 수십 권의 책은 처음부터 여기에 있었다. 그 자신이 가지고 왔다고 말하기도 분명치 않게, 그냥, 책장과 책은 처음부터 이곳에 있었다. 처음부터, 그가 이곳에 왔을 때부터.
작은 울음소리가 그에게 닿는다.
“야옹.”
그 처음이 언제야?
토르가 눈을 휘둥그레하게 떴다. 뭐지. 방금 고양이 소리에 이상한 것이 겹쳐 들린 것 같았는데. 두어 번 닫혔다가 열린 파란 눈이 마구 요동치기 시작했다. 이상한, 작은 소리를 잊을 수 없음이다.
언제?
나는…… 언제부터 이곳에서 살았지?
토르가 힘줄이 불거지도록 손을 움켜쥐었다. 목에 핏대가 선다. 입이 마르고 호흡이 거칠어진다. 이 책, 이 이야기. 자신은 이것들을 안다. 분명히 알고 있다. 하지만 책장에서 책을 꺼낸 기억은 없다. 그렇다면 어떻게? 머리를 어지럽히는 물음은 온당한 해답 대신 현기증만 가져왔다. 깜빡. 시야가 짧게 점멸했다. 스위치가 나가버린 것처럼 모든 곳이 어두워졌다가 밝아진다.
“으, 헉.”
숨이 점점 짧아져 밭은 소리가 되었다. 손톱이 손바닥을 찌르는 느낌마저 멀어지려 했고, 토르는 그대로 허리를 굽혔다. 낙서 가득한 페이지에 그의 날숨이 직접 닿았다. 종이와 잉크의 희미한 냄새가 나는 것 같으면서 그런 것 같지 않기도 했다. 눈을 감고 싶었지만 그랬다가는 정신을 잃을 것 같았다. 닫을 수 없었다. 힘주어 뜬 시야가 깜빡대는 만큼, 눈꺼풀에서 조금이라도 힘을 뺐다가는 그대로 모든 것이 끝날 것 같았다. 뭔가가 잘못되어 있었다. 무언가가, 무언가가.
그리고 그 순간,
“야옹.”
고양이가 울었다.
숙인 얼굴과 쏟아진 머리카락에 부드러운 털이 닿는다. 심장 뛰는 것이 느껴지는 온기. 삭아지려는 정신을 붙드는 무엇. 토르는 떨리는 손으로 그의 얼굴, 그의 턱, 그의 목 아래에 파고드는 고양이를 만졌다. 붙잡고 끌어안았다. 원인 모를 고통과 괴로움에 차오른 눈물을 떨어뜨리며 머리를 들었다. 뺨을 따라 눈물이 추락하고 고양이의 머리 위에서 동그랗게 구른다. 맑고 진한 한 쌍의 초록빛이 그를 똑바로 바라보고 있다. 고양이의 얼굴을 감싼 두 손이 천천히, 느릿느릿하게 아래로 미끄러졌다. 고양이는 이번에야말로, 목과 턱에 닿는 손길을 감내했다. 난동을 부리지도 토르를 깨물지도 않았다. 그저 고요히, 그를, 죽 바라본다.
기다렸다는 것처럼.
그 순간, 보드랍고 나긋나긋하고 매끈한, 이 모든 카오스에서 오롯이 그를 위해 존재하는 감촉을 느끼던 토르의 손가락에 단단한 것이 걸렸다. 시선이 자연스럽게 멈춘 손으로 향한다. 손가락이 옆을 더듬었다. 털과 어울리지 않는 이질적인 느낌이 끊어지지 않고 이어진다.
“이게, 뭐야?”
가뜩이나 부족했던 호흡이 거의 정지했다. 토르는 검게 기울어지려는 눈을 부릅뜨고 손가락이 잡아낸 것을 응시했다. 털 속에 파묻혀 있던 건…… 목걸이였다. 얇은 가죽이 늘어짐 없이 고양이의 목 주위에 붙어 있다. 목걸이는 진한 녹색이었는데, 카키에 가까운 어둡고 가라앉은 색이었다. 고양이의 눈 색과 털 색이 오묘하게 섞였다고나 할까. 토르는 딥그린의 목걸이를 믿을 수 없다는 표정으로 바라보았다. 이런 걸 차고 있는 고양이가 주인 없는 고양이일 리가 없다. 매끈한 가죽 목걸이는 고급스러웠다. 하지만.
또다시 하지만이 떠올라 토르의 머리를 지끈거리게 했다. 하지만, 처음 보았을 때, 고양이는 아주 작았다. 만약 그때부터 목둘레에 딱 맞는 목걸이를 하고 있었던 거라면, 자라면서 아파했어야 했다. 이렇게나 덩치가 커졌는데, 새끼 때의 목걸이를 여태 했다면 피를 보았을 게 틀림없었다. 고양이는 그가 목을 건드리는 걸 극도로 싫어하기는 했지만, 상처 입은 흔적을 보이지는 않았다. 말을 이해하는 것처럼 구는 이 영리한 고양이가 혹시 아팠다면 진작에 제게 어떻게든 의사를 전달했을 것이었다. 거기다 목걸이의 가죽도 뻣뻣한 새것이다. 이건 아무리 봐도 한 지 얼마 안 된 목걸이였다. 어떻게 그게 가능하지. 고양이는 늘 집에만 있고 토르 아닌 다른 사람을 본 적이 없다. 문은 굳게 닫혀있는 데다 현관을 열어놓아도 나가는 척도 안 하는 게 그의 고양이인데.
“야옹.”
고양이가 목 옆쪽에서 멈춘 토르의 손가락을 발로 눌러 내렸다. 가죽 목걸이를 따라 스르륵 미끄러진 손에 한 번 더 어울리지 않는 낯선 감촉이 닿았다. 토르의 시선이 또다시 손으로 이동했다. 그리고 그는 발견했다. 동그랗고 반질거리는, 목걸이 한가운데 위치한 금빛의 얇은 팬던트를. 그 작은 금색 판에 적힌 기호와 같은 글자를.
“……”
처음에는 잘 읽을 수 없었다. 흐릿하게 각인된 글자는 그가 아는 글자처럼 느껴짐과 동시에, 태어나 처음 보는 글자처럼 느껴졌다. 현기증이 더욱 격렬해지고 그의 시야는 모서리가 거멓게 타기 시작했다. 감지 않고 줄곧 뜨고 있던 눈이 어서 눈꺼풀을 내리라 아우성쳤다. 하지만 그럴 수 없었다. 그래서는 안 됐다. 그렇게 하면 그는 또다시 어둠에 잠기고 모든 의혹을 흘려보낼 것이다. 토르는 버텼다.
그리고 아주 느리고 천천히, 아지랑이가 일렁이며 환각이 솟아나는 모양새로, 토르의 손가락 위에 놓인 팬던트의 글자가 춤추듯 흔들렸다. 토르는 혀를 씹으며 자신이 더 버틸 수 있도록 집중했고, 마침내 이상야릇하던 글자의 선이 재배치되며 그가 읽을 수 있는 형태가 되었다.
로키
거기에 적힌 것은 로키였다. 그리하여 그가 속삭였다.
“로키.”
야옹. 고양이가 운다. 그 어느 때보다도 밝고 뚜렷하게, 그것이 제 이름이라고 단언한다. 증명한다.
토르는 숨 쉬는 것을 잊어버렸다. 자신이 뱉은 두 개의 음절, 하나의 단어, 하나의 이름이 그를 숨 멎게 했다. 두통이 끊임없이 뇌를 두드리고 위장이 쥐어짜지는 고통마저 따라왔다. 욕지기가 솟는다. 그러나 고통과 아픔보다도 토르를 한계로 모는 것은 그 이름이었다.
토르가 저를 올려다보는 말간 눈을 보며 입술을 떨었다. 눈앞, 녹색 빛이 환하게 타오르고 있다. 일렁이는 눈동자가 너무, 너무나 녹색이다. 그는 더듬더듬 입을 벌리고 혀를 움직이고 목을 긁었다.
“……로키라고? 네 이름이?”
임종에 드는 이의 유언이 이럴까, 그의 음성은 지독하게 낮고 탁했다. 겨우 나온 말은 바로 침묵을 불러 뒤따르게 했고 그는 눈을 크게 뜬 채로 정지했다. 어떤 말을 해야 하는 건지 알 수가 없었다. 한참이 지나 텅 빈 마음에 덩어리가 졌다. 마른침과 함께 마침내 그 말이 입 밖으로 튀어나왔다.
“그건 불가능해.”
고양이가 느릿하게 눈을 깜빡였다. 무엇이 불가능하냐 되묻는 것 같다. 휘몰아치는 동요가 토르를 더욱더 혼란스럽게 몰았다. 무엇에 대한 동요인지 알 수 없다는 것이 그를 더욱 두렵게 했다. 그리고 이름 없는 작은 고양이가, 아니, 로키가 살포시 다가와 토르의 손을 깨물었다. 눈을 가늘게 뜨고 송곳니를 점점 세게 박아넣는다.
토르는 흠칫했다. 아프지 않았다.
“이건 불가능해.”
토르가 소파에 주저앉았다. 그 무릎 위로 검은 고양이가 폴짝 올라온다. 제 무게를 알리려는 것처럼 꾹꾹 허벅지를 누르더니 토르의 얼굴을 두들기기까지 한다. 몸을 타고 오르는 고양이 덕에 목에 둘린 목걸이가 재차 눈에 들어왔다. 가운데 달려 달랑 걸리는 작은 이름표 부분까지. 로키. 선명하게 로키라 적혀있다. 어떻게 지금껏 읽지 못했을까. 그 이름을 보는 순간 뱃속 깊은 곳에서 구역질이 치밀었다. 차가운 감정, 모른 척해야 한다는 느낌이 예시처럼 머리를 채운다. 토르는 그사이 바싹 말라버린 입술을 세게 깨물었다. 일부러, 피가 나도록.
“이건 말도 안 된다고.”
“야옹.”
작은 울음소리는 두통을 심하게 이끌 뿐이다. 눈을 감은 토르가 심해지는 머릿속 통증과 뱃속의 울컥거림, 떨림을 줄이려 했지만, 몸은 말을 듣지 않았다. 그리고…… 그가 목을 간신히 쥐어 짜냈다. 눈을 감고 어둠을 바라보면서 내뱉었다.
이건 불가능했다. 왜냐하면…… 로키는.
“죽었는데.”
혀가 제멋대로 움직여서 말을 만들어냈다. 그것이 최후의 저항이었다. 다시 눈을 뜬 토르는 몸에서 힘이 빠지는 것을 느꼈다. 몸이 바닥으로 기울어지고, 드러누워 천장을 보게 된다. 아. 그는 자신이 이대로, 하염없이, 아래로 가라앉으리라는 것을 알았다. 주위가 캄캄해진다. 보이는 것이 없게 된다. 그의 집, 거실, 소파, 책장. 이곳에 있었던 것이 허무하게 녹아내렸다.
그의 고양이까지.
안 돼. 심장이 내려앉았다. 안 돼. 안 돼. 안 돼…… 로키, 로키. 머리가 어지러웠고, 위액이 올라와 구역질이 났다. 하지만 토르는 필사적으로 손을 휘저었다. 그는 로키를 또 잃을 수 없었다. 어둠 속에서 눈물을 흘리려는 찰나 고양이의 가르랑거리는 소리가 들려왔다. 이지러지고 있는 의식 탓인지 소리는 몹시 멀고 희미했고, 토르는 확신할 수 없었다. 그것이 정말 고양이의 부름일지 환청일지.
“야옹.”
익숙한 소리가 이번에는 더 크게 들렸고, 그것이 어떠한 것을 유발했고, 어둠에 잠긴 주위가 더한 변화를 맞이했다. 모든 것이 조각나고 깨지고 가루로 화했다. 그 자신마저 사라짐에 묻혀 사라져갔다. 토르는 그의 존재가 녹아 없어지는 것을 생생하게 느낄 수 있었다. 그리고 완벽하게 어둠과 동화되기 전 추가적인 사실을 하나 더 깨닫게 되었는데, 천장에 새겨져 있던 기하학적인 무늬들이 무늬가 아니라 글자라는 거였다.
아, 그것은 전부 그의 이름이었다.
토르 오딘슨, 토르 오딘슨, 토르 오딘슨, 토르 오딘슨……
작고 큰 토르 오딘슨이라는 글자들이 여기저기 퍼져 그림처럼 보였던 것이었다. 읽지 못했던 것도 당연했다. 이름은 그 문자로 적혀있었으니까. 로키의 목에 달렸던, 낯설었던 팬던트에 각인되어 있던, 그 문자.
아스가르드의 문자.
토르는 정신을 잃었다. 그리고, 잊혔던 것들이 그에게 되돌아왔다.
KK님의 창작활동을 응원하고 싶으세요?
