그는 간이든 쓸개든 다 내줄 것처럼 구는 게 일상이었다.
그런 행위가 익숙하지 않아 거리를 둔 건 자신이지만, 그렇게 스스럼없이 아무때나 사랑한다고 말하면 나는 말들이 귀에 걸려서 한참을 귀가 간지러웠다. 간드러지고 부드러운 목소리를 부러 낸다는 건 알지만, 날 보고 기분이 좋아져서 어쩔 수 없이 낼 수 밖에 없는 소리라고 생각하면 세상에서 가장 가벼운 깃털 수십 깃을 삼킨 듯하여,
좋지만, 좀 적당히,
그만 녹아내릴 거 같으니까, 제발.
눈에 새로운 망막이 덧입혀진 듯 하늘은 시리도록 푸르고, 그 가운데 시선을 내리면 네가 있다. 멘톨을 목구멍에 쑤셔 넣어서 숨을 쉬는 것처럼 가슴은 이상하게도 차갑고 또한 뜨겁다. 도무지, 이 가열찬 감정을 너도 느끼고 있을지, 난 알 수가 없어서 두렵다. 나는 이렇게 좋고, 행복한데, 너도 그랬으면 좋겠는데, 너와 나의 감정이 같지 않다면 몹시도 슬플 것이다… 그렇다면, 나는 네게 어떤 보답을 내어주어야 하나, 너는 네게 누구도 줄 수 없는 걸 주었는데, 내가 느끼는 바가 너와 같을거라는 얄팍한 믿음으로 네게 가까워졌다.
난 적당한 사랑을 아는 사람이 아니다. 적당히 멀어지는 법만 알지, 그래서 그렇게 다가오는 데는 면역이 부족하다. 많이 부족하다.
가끔씩 서러워지기도 한다. 이유없이 거대한 빚을 지면 으레 그런 기분이니까.
아무튼,
사랑한다고.
탄화님의 창작활동을 응원하고 싶으세요?
