빠른 쾌유를 빕니다

병동 밖에서 말 할 수 있는 이야기

그동안 폐쇄병동을 찾아와주신 모든 분들과, 제 글쓰기에 활력을 불어넣어 주셨던 한재희님, 김설정님, 바보님, 94님, r lck gdk님, 남건우님, 레쿠님, 음님, 제습기님, 익명님까지 정말 감사합니다. 병무청에 제출할 문서들의 출력이 필요하였기에, 예전에 다니던 병원에 서류 발급을 위해서 방문하였습니다. 많은 환자들이 거쳐갔음에도 불구하고 선생님은 저를...

002318551

퇴원했습니다. 그동안 많은 사랑과 관심 감사합니다. 추가글 퇴원하고 했던 일들과 감정을 짤막하게 정리했습니다. 멤버십을 구독하고 계시다면 추가 구매 없이 글을 열람하실 수 있습니다. 퇴원수속을 밟고 병동 밖에 발을 내딛었을 때는 사실 그다지 실감이 나진 않았습니다. 1층에 내려가고, 밖에 나가고 나서야 내가 바깥 세상에 나왔음을 실감하게 되더군요. 차를 타...

Jazz for your soul...

요즘은 거의 기절하는 듯 잔다. 침대가 머리 높이랑 다리 높이를 조절하는 기능이 있는데, 내 몸에 맞게 맞춰 놓으면 기가 막힐 정도로 잠에 빠르게 들 수 있다. 집에 가면 어떻게 다시 침대에 적응해야 하나 걱정될 정도로 내 몸에 맞는 취침 환경을 만들 수 있다. 6시가 채 되기 전에 몸무게와 바이탈(혈압, 심박, 체온)을 체크한다고 나를 깨웠다. (너무 이...

앞자리가 바뀌었다. 슬슬 별 감흥이 들지 않는다. 부모님은 월요일 오전에 오신다고 한다. 주말동안 부모님에게 상처주지 않고 무슨 말을 전해야 할지 생각해야 한다. 생각보다 많이 부담되는 일이기도 하고, 생각이 많아지는 일이다. 그렇지만 이 일은 나에게 아주 중요하게 작용할 것이다. 요즘 잠은 매우 잘 자고 있다. 중간에 깨지도 않고, 저녁에도 거의 잠에 빨...

퇴원시켜줘...

당장 오늘 퇴원을 하고싶었다. 당일에 퇴원을 하고싶다고 부모님께 전화를 하였지만, 아무래도 제 3자를 낀 대화가 필요하다는 이유와 부모님의 일정도 고려해야 한다는 이유로 거절당했다. 이유는 충분히 이해가 가지만 나는 너무 답답하다. 게다가 여기서 주말을 제대로 잘 보낼 자신이 별로 없다. 가슴 한 구석이 계속해서 너무 답답하다. 아침부터 퇴원으로 난리를 치...

And that light, I find deliverence

새벽 다섯시에 깼다. 사실상 거의 강제 기상이었는데, 조금 깨어있다가 그냥 다시 잤다. 중간에 뭘 하기는 했는데... 잘 기억이 안 난다. 요즘은 잠을 그래도 잘 자는 것 같다. 주면상태도 점점 호전되어 가는 것 같다. 중간에 깨지만 않으면 참 좋을텐데... 아쉽기는 하다. 아침은 인스턴트 파스타와 핫바로 때웠다. 계속해서 반복되는 메뉴에 질린 게 틀림 없...

가깝고도 먼

오늘은 중간중간 많이 깼다. 다시 쉽게 잠들 수는 있었지만, 아무래도 너무 많이 깬 게 신경쓰인다. 그렇다고 꿈 속의 내용이 기억이 나는 것도 아니다. 뭔가 꾸긴 했는데, 도저히 기억해낼 수 없다. 분명 굉장히 흥미진진한 기분이었는데 느낌이 정말 오묘하다. 벌써 입원 4주차를 바라보고 있다. 슬슬 나가야 한다는 압박이 심해진다. 이 이상 여기서 더 머물게 ...

요동치는 내면의 세계

저녁에 자주 깨는 것 같다. 그나마 다행인 건 쉽게 다시 잠들 수 있다는 것이다. 저녁약이 그렇게 많지 않은데도 잘 잘 수 있다는 것은 나름대로 행운인 것 같다. 꿈을 꾸긴 꾸는데 무슨 내용인지는 자세히 기억나지 않는다. 대부분은 불쾌한 내용의 악몽에 가깝긴 한데... 뭐 기억나지 않으니 대강 넘기고 생각을 안 하는 것도 괜찮아 보인다. 아침에 헤어밴드를 ...

나에게 글쓰기란

악몽을 꿨다. 육성으로 잠꼬대를 한 기억이 있는데, 자세히 무슨 꿈을 꿨는지는 모르겠다. 뭔가 외치긴 했는데, 왠지 그 때 아마도 깨어계셨던 옆 환자분은 내가 무슨 말을 했는지 들었을 것 같다. 완전히 잠결이었다. 불안하지도 않았고, 무엇보다도 바로 다시 잠들 수 있었으니 나름 장족의 발전이라면 발전이다. 그럭저럭 잠을 잘 잤다. 의사선생님에게는 적당히 이...

합리적인 소비

요즘은 잠을 잘 잔다. 요즘 잠도 잘 자게 되어서 기분이 괜찮다. 막 좋은 정도까지는 아닌 것 같은데 요즘 들어서 꽤나 괜찮은 기분이 든다. 점점 기분이 나아지는 것 같다. 들어온 직후...와 비교하면 많이 나아지긴 했다. 그때는 기회가 나면 언제든 죽으려 했으니까. 지금은 굳이굳이 죽고싶다거나 자해하고싶은 기분이 들지 않는다. 열심히는 아니라도 얼레벌레 ...

쉬어가는 분량

일단 박수!(짝짝짝) 오늘은 중간에 깨지 않고 조식이 나올때까지 꿀잠을 잤다. 계획은 아침 6시에 일어나서 한 시간동안 산책을 한다는 계획이었지만, 6시에 나를 깨울 수단이 없으니 그냥 무지성으로 잠을 자버렸다. 그래도 대부분의 계획은 지키고 있으니 어느 정도는 계획이 바뀌어도 괜찮다. 여기는 내가 계획에서 조금 어긋났다고 해서 아무도 뭐라 하지 않는다. ...

다가오는 미래

어제 병동의 그림러분이 내가 머리 묶은 모습의 두상을 그려주셔서 간만에 프로필을 바꾸었다. (많이 미화되긴 했지만)나를 닮아서 꽤 마음에 들었다. 남이 보는 내 모습은 이렇다니. 제법 외형의 성별의 구분이 어려워지고 있다. 그래서 기분이 꽤 좋다. 4시에서 5시 사이에 잠에서 계속 깨어나고 있다. 꿈을 꾸긴 하지만 나쁜 꿈도 아니고, 일어났을때 불쾌하거나 ...